和她独处的光景不出月余，各种隐忧渐次浮现。我和她正好差十岁，许多观念不同，几至不能沟通。起初，她有时会说一些自己的烦心事，而少年只会粗线条地思考它们，大刀阔斧地纸上谈兵，反觉她太过小题大做；一而再，再而叁，她不愿再提那些事，我才逐渐知道自己的错误，但再也没有机会让她知道我已经懂事，会体谅她，如果帮不上什么忙，至少做听她诉苦的小棉袄。不懂事的小孩子才总向大人嚷嚷自己懂事了。
我和她能聊的话，一开始是文学，后来也只剩文学。她却说慢慢变得不喜欢那些，想先过好生活。纵是不写作，要想保持独立，也须有足够的钱和一间自己的房间。独立又是为了什么？我躺在她身后问，望着几枚玻璃外壳的方形吊灯，脑海空洞。难道不该独立吗？这是理所当然的事。
我觉得是思考，与其费尽心思拙劣地扮演成别人希望看到的样子，不如追求自己从心底真正想要的东西，这才是独立之思想自由之灵魂。你不觉得轻易说应该怎么做、事情本该怎么样，不假思索得有些人云亦云吗？
哦，真好，我也想过得那么潇洒。可惜我不像陈寅恪，出身官宦世家，可以读书不要文凭，一生负气成今日，四海无人对夕阳。不然，我去追求想做