嘘”的手势。
有眼泪流过她的眼角，又被她轻轻拭去。
——她冲我竖起手指，“嘘。”
*
确诊外公患有阿尔兹海默症之后的那个年，大概是我记忆里过的最沉默，也最平静的一个年。
外公倒是很开心，一直杵着他的龙头拐杖跟在阿青后头。
厨房里也跟，端菜上桌也跟，她在哪，他就跟到哪，一秒钟不见都不行，一秒钟不见，就扭头来问我们：“阿青呢？你们看见阿青了没？”
有时沉着脸，像是不认识我们似的；
有时又笑着，一把拉着大舅，问：“小谢啊，你怎么长这么大了——你妈妈呢？是不是又加班，没来得及去接你？”
他的生活并没有半点改变，依旧装满了从他少年时就喜欢着的人，一直到他的感官逐渐失灵，记忆斑驳又东缺一块西缺一块，还是写满了阿青的名字。
就像个抱着浮木不放的溺水人，阿青就是他最后对于世界的回应。
所以，虽然大家都已经默默接受，外公不再是那个强大又说一不二的外公，他再不能够像过去那样，在我们的年夜饭上做“总结陈词”，不再记得我们每一个人的喜好给我们夹菜，偶尔还会犯