他挂断电话，发现安娜已经把浴袍穿了回去，她的脖颈上红痕还在。
于是亚当坐了回去。
“我…”他开了个头，发现这是个过于戏剧性的话题，但他还是继续了，相当于是变相的解释与道歉，为被迫中断的性爱。
“我们是对方唯一的家人。”他没有深入，而是简单地带过了。
“你还想回去睡一会儿吗？”他问。
安娜摇了摇头，“我想我该离开了。”
“你的东西都在卧室里，”他说，语调回归了沉稳，好像这是一场商业会谈，“我叫人送衣服上来。”
她的笑容无懈可击，“谢谢。”
派对就是这么一场衣冠楚楚的相遇。人们短暂地成为野兽，又心知肚明地披上面具。
她走后，亚当看向那支已经燃尽的烟。
等他反应过来时，他已经在回忆她嘴唇的形状了。
或许这是一次超出相遇的纠缠。
而那时他还笃定地认为自己可以控制一切，包括自己的心。