她没有恋父情结。
安娜坐在车里，回想着这个夜晚发生的一切。
她被绑起来，失去一切主动权。这件事情在药物的作用下，呈现出某种玫瑰色的湿滑，仿佛他的喘息还在她的耳边，他手掌的痕迹被刻在了皮肤上。
“你还记得他吗？”她忽然问。
开车的是兰斯，他被安娜从亚洲女人的身边叫醒，现在还在打哈欠。
“记得。”
他懒洋洋地开口，从后视镜里看了她一眼，她脸上的表情很平淡，仿佛几年前分手时那样，兰斯还记得，那是他那么久以来第一次在她脸上看到这样面无表情的神色，好像一瞬间霜冻寒天，世界失去颜色。
她身边的人来来去去，但只有一个人毫不留恋地离开，再也没有回来过。只有那个人被称为“他”，永远的第三人称，连名字都不能提起。
她没有走出来过，不是不能，而是她喜欢活在痛苦中。
他打了个转，驶向纽约最贵的街区，路上偶尔飘过几辆狂飙的车，醉汉在街头躺下。
那一年他们住在雪山脚下，半间屋子被方形瓷炉占满，他在她的脚上套厚厚的羊毛袜子，她把脚踩在他的肩头，葱白脚尖跳动搔弄着。