，曾经她住得那间房门是敞开的，有风透过窗户，直接吹到走廊里，撩动着走廊窗口花纹复杂的小窗帘。
在温寒还在偷看身后人时，程牧云已经迈入房中，用靴尖勾住门。
门应声闭合，温寒被放下。
她环视一周，回头要说什么，发现他正在一粒粒解他自己身上衬衫的纽扣。温寒轻轻靠上墙，看着他。
日光透过玻璃，照到半个房间。
她站得位置有阳光，而他恰好就在阳光顾不到的阴暗处。
宽厚的肩上有伤。是旧伤。
锁骨往下是胸膛，再往下，从她这个角度能看到已经解开的黑色皮带，搭在他的腰胯上。
程牧云脱下沉重而坚硬的黑色靴子。
“我从十五岁开始受戒，那一年你刚好出生，”他光着脚踩上地板，也轻靠上墙壁，在欣赏她轻轻起伏的胸口曲线，还有她手指微微蜷缩，轻抠墙壁的小动作，“有趣吗？”
她“嗯”了声，无意识搓了搓自己的手指指腹。
“红场附近有克林姆林宫红墙，列宁墓，瓦西里布拉仁教堂，历史博物馆，还有个修建于十九世纪末的莫斯科最古老的百货商场，”他轻声问，“有没有说错？”