他在回忆这些时，能想象出温寒少女时走在那白色建筑物里，看着一个个橱窗的神情，充满渴望和期待，那是莫斯科普通女人的生活。
“没有，你记性很好。”哪怕离开了十年。
“告诉我，你过去在莫斯科的生活。”他终于不满足于两人互相望着彼此的这种**，慢慢地拉住她的衬衫，用那层单薄的布料将她扯向自己。
“我过去……”温寒撞到他身上，手指触碰到他的胸膛，“我小时候在孤儿院，不过记得不清楚了，后来因为四分之一的华裔血统，被来自中国的养父母收养。他们是开小旅店的，在莫斯科一个不起眼的街道，我读书成绩不好不坏。”
平淡无华，这就是她生命的前二十年。
而和他在一起的几十天，抵过无数个二十年。
程牧云的手沿着她细巧的肩滑过她的手臂，手腕，随后攥住她手：“除了你那个无耻胆小的朋友，有没有人追求过你？”
“有，但是……不太多。”
只有一些住过小旅店的华人会称赞她很美。在莫斯科，她这种外貌并不算突出，对于那些莫斯科少年来说，她和任何华裔女孩没什么区别，都只是拥有了一副东方面孔。
“没有心上人