的安全通道楼梯，下去了。
对，走下去了，步行。这可是十八楼！！
爷爷入院第五天，我去开水房帮老人家打水，恰巧碰到一个白森森的修长身影站在阴暗处，但这个身影一点也没吓到我，我知道它的主人是谁，他在短短几天内就刻进眼球深入骨髓化成灰送到田地当化肥我都能认出来。心跳陡然加速，我的手不免一抖，空荡荡的水瓶一下子变得沉重无比。我停下脚步，捏了捏瓶子把手好一会，才能稍微端平一点打在胸腔内壁的狂野力量，朝里面走了过去。
我拧开另一个水龙头，梗着脖子在心里计划着要不要打一声招呼，要不要甜甜美美地叫上那么一声，譬如“江医生你今晚值班啊”“江医生晚上好”“江医生你好辛苦”之类的话，而我最终还是没有喊出来，因为他压根不曾看我一眼，直到离开。
运筹帷幄之中，必败千里之外，注定孤独一生。
我站在阴影里，让开水呼噜噜灌满水瓶，心口却异常空落。我能预见到自己对江医生说出来的话，无论是字眼，还是口气，都必定充斥着挫败与迟钝。
——就像今早去问他电话号码这件事一样，愚蠢到惨，惨不忍睹。