穿过爸爸妈妈的唠叨去喝水。爸爸说：“儿子，你看看你妈做了什么菜？八宝鸡！”妈妈说：“宝贝，你看看谁来了！”
很难说看到苏实真时他是什么心情。
有几次，他在医院陪护。虽谁事情多半是别人做，但一切都让很不舒服。秦伶忠插满管子，头发剃掉了许多，凭借呼吸机维持生命，没办法再像以前一样居高临下瞧不起任何人。贺正群对此感到诚惶诚恐，晚上也坚持要陪在病房外。就是那时候，他半夜惊醒，看到苏实真像个幽灵，隔着玻璃向里张望。她总是突然出现，又突然消失，在不切实际的时间，以不切实际的方式，几乎使人认为是幻觉。
贺正群说：“嗨。”
“嗨。”苏实真怯生生地回答，“我听说他稳定下来了。”
他点头：“在恢复。”
她笑了一下，僵硬而苍白：“我想见他。”
他们在贺正群的卧室里单独相处，上一次，这里还有另一个人在。然而，现在他不仅来不了，连是否有这段记忆都不一定。
-
活动拇指，活动食指，活动手腕。想想自己的名字，想想自己的爸爸妈妈是谁。说元音，说辅音，说二十六个字母。秦伶忠不觉得悲伤，乃至于痛苦