在此以后，我和司岚坐在风下，剥着石榴，心不在焉地看典礼，等身上的红晕自然冷却。不说话正是静好，他也并非话多之人。下午再一同去剧院看戏，坐在圆形剧场的高台，落幕时正晚照临江，落一片绚烂的金粉。一路穿过繁华的市集，行至尽处的拐角，不觉已是月上梢头，湛蓝的天幕将青石板染成水色，将雨未雨。我终于下定决心，在此时问清一切的缘故，“司岚……”
他即刻打断我，“别问。”说着，他走向一棵半青半黄的银杏树下，其余的银杏皆已澄黄。逆吹而来的晚风里，他回过头，将一侧吹起的长发夹至耳后，继续道，“问就是，要道别的时刻了。”
那阵风将我和他吹开，霎时仿佛隔了很远。有太多话哽在喉间，像缠乱的线团，将线头裹进芯子，不知从何开解。“谢谢你。”我终未能再向他跨出一步，怕一靠近，他将被吹得更远。可似乎我与他也从未接近过，他依旧深藏着他的心事，不到最后一刻，绝不愿说。正应一句古话，白头如新，倾盖如故。倾盖如故的悸动以后，却是长远的白头如新。留给我们的时间太少。
“所以……所以，我们一同经历的这些，是真实吗？”我站在几步远外，犹忍不住向他问道，像隔绝了世界，游人不断在身边往来