惜。先有怜惜后有思亲。别人是苦尽甘来，而她却是只能苦中寻苦。
“那时的我仍然不相信死亡是不可逆转的旅途，我独跪在坟前烧纸鸣鞭，匍匐在坟头痛哭，总想唤醒沉睡中的外婆。每次我都要将耳朵贴近新土去谛听，孩子般地幻想外婆会从棺木中传来呻吟，那我立马会用十指去刨开那些泥石，以救出我无人可以代替的至亲。
坟灯在晚风中无声摇曳，次第点燃小城的坊肆烟火。那时的小城是寂寞萧条的，我坐在半山上，仿佛达到一个死亡的高度在俯瞰众生，年轻的我终究无能参透生死的奥秘。每在夜色中依依惜别外婆的孤坟时，总要频频回眸遥看那盏星火，我生怕它在我转身之际就熄灭，我需要它照亮外婆的异乡长夜，更需要它永远照亮我此后的黑暗命途。”
外婆的苦绵延了他的一生。柳下客的苦绵延了他的半辈子。我是真的不知道柳下客这样一个人，经历了这么多之后，究竟怀着怎样的心绪。大夏几十年代的变迁史，也是他的家族由盛转衰的历史。几度入狱，妻离子散，母亲跳江自杀，大伯暴死，二伯流放，两位伯母同时上吊。等等。
而他却说，苦难并不可怕，可怕的是人仿佛从未存在过。一转眼惊青鬓雪，再回头已黄河清转，转顾半生来路