光乍现，给方晴起名“晴”字，方晴爹之前从四书五经诗词歌赋上择的七八个或古奥或优美的名字便没了用处。
对此，方晴爹很给妻子面子：“便是晴字吧，应景，但愿也是吉谶。”
当然这话儿已经过去十几年了，现在的方晴已是及笄之年的大姑娘。
这十五年，天下称不上太平，皇帝退位、袁氏上台又下台、大大小小的军阀们你打我我打他、洋人们东啃一口西啃一口片刻不肯消停，老天爷也不顺心地连着涝了两年，等人们把水沟挖得差不多把水排走了，又开始大旱了。但方晴小姑娘生活倒也称得上平顺。
方家住在直隶省沧县的一个小镇上。小镇沿运河而建，人数不多，却是个古镇，号曰兴龙镇。传说乾隆爷下江南时驾幸于此，对“兴龙”之名很是忌讳，给改名叫“末路镇”。
对此百姓心里很是不满，在口头上只把“末路镇”叫作“路镇”，后来以讹传讹，就变成了“陆镇”，不知底细的还以为这里是陆姓家族聚居之地呢。
后来乾隆爷的子孙果真末路了，有人提议重把镇名改回来，却是改成“兴隆镇”，但对此应者了了，左右是个名字，陆镇已经叫顺口了呢。
方家在陆镇的最东头，一个小小的两