两层再拐过叁个走廊就到了，08打开门你跟着进去，仿佛闯进一个午后的旧梦里。升降压杆自动撑起窗板，光束射入搅匀这一屋凝滞的黑暗，定时打扫的屋子干净整洁，灰蓝地毯如阴天的云朵铺满地面，床书桌五斗橱一系列纯白家具安静躺着仿佛休憩中的羊群，天花板上垂下来星系模型，墙上贴着许多笔触稚嫩的涂鸦，柜子上用彩色铅笔标着高低不同的短线，旁边跟着数字，似乎是……身高线？你走过去比了比，最高的短线是“13”，比你略低一点，你顿时感到一点莫名的胜利感。
这的确是兰登的房间，你莫名笃定，平常的事物经过组合摆放就有了某人的特征，你甚至能在空气中嗅到一丝熟悉的体温。
你随手翻开桌子上陈旧的书本，书页内便签和标注整齐，字体似乎要拘谨一些。08兴致勃勃地打开架子上的电子相册，一个男孩的半身像从中浮现，笑眯眯的神情，黑发短而蓬松，双眼澄蓝见底，略显稚气的五官线条中看得出熟悉的轮廓，最大的区别是少了根尾巴，和你身后的兰登一对比仿佛时光轴的两端被衔接起来。你觉得这很不可思议，艾伯特人的外形一般从出生到死亡固定不变，仿佛在时间洪流中凝滞。幼年的兰登在你看来，就像河底卵石眼中生机蓬勃的鹿。