。他们的房间相邻，这夜她假装睡着了，耳朵却一直竖着注意门外的动静。
客厅连着的玄关里开着一盏小黄灯，是家里以防万一有人起夜用以照明的。那黄色的灯光照不到林聿那里，空落落的一束光，在地板上围成一个圈，像没有音乐和演员的舞台，又像大风刮过什么都没剩下的原始森林。而林聿却在那更深的黑暗中。
林棉感觉到了一阵莫名的难过，不是为自己，而是为了这个不熟悉的“哥哥”。
她还无法具体形容那种感觉，像什么呢。像木制八音盒里的孤独芭蕾舞者，只要被打开，就必须踮起脚尖随着音乐跳下去，不会停歇，直到年久彻底损坏。
为什么要说这样的话呢？她是真懊悔了。
林聿和电话那头讲了很长一段时间，长到林棉感觉落在地板上的脚都有些发凉。他倒没说什么，都是些嗯或者好的应答。
挂了电话，林聿转过身，一瞬间看到有人侧身一跨躲了进去，只留小辫翘着露在门框外。见此情景，林聿摇摇头，怎么傻乎乎的。
“林棉。”林聿走近叫她，她在墙后屏住呼吸，“对不起，我那次不是故意弄疼你的。”
林棉扣着墙上的漆，指甲缝里都是白色的石灰，嗦嗦往下