高叁学年，本以为她会因我的缘故调去教别的班级。秋天开学的第一节语文课，别人都是久别重逢的亲切，我见到她却吓得一怔。她发觉我的异常，又随手把我点起来回答问题。站起身前，我总担心又会莫名其妙地和她吵起来；却不想在课堂上，反而能像从前一般心平气和地和她讨论问题，温柔地补上她讲漏的细节，她也没有因此多心。除此以外，再也说不上话。我只有通过作文评语的长段和字体，猜她昨天晚上心情好坏，每每猜错。譬如某天，给我的评语潦草又简洁，她走进教室揭晓谜底，却是春风满面。
猜心情的游戏延续一年，一直到毕业时。回想算是在一起的四个月，我总在惹她生气惹她哭，反而不如其他时间更靠近她的心上。在学校的最后一天，我浑浑噩噩地搬完个人物品，最后走过长廊，恋恋不舍地回望，却见她站在高一办公室的门口，终是两两相望，无语凝噎。像四时交迭又轮换过一季，她又要开始带新的一届学生，再也不是初来乍到，上课看着事先写好的稿子念；而我再也回不去，那所学校。
我又仔细数了一遍，我和她的年龄差九年零叁个月，约合十年。十年的距离是什么呢？我事业小成，她徐娘半老。再花七年乃至更久，枯等一个也许明天就有钱的傻小子——反正