直到不久后作文竞赛，高二的春季学期，高中最后一次参赛机会。为了升学的便利，我又随大流，像买彩票一样重拾写作。一边要应付学业，剩余的时间太碎，往往才进入写作状态，就被做下一件事的铃声打断；可做其他事，又不免走神构思下一部分的进展。我总做梦有一间用于写作的小黑屋，无人打搅，躲在里面几天几夜，专心致志将稿子赶出，再心无旁骛做别的事，给自己一个痛快，可规训作息的铃声总把能把人撕成碎片。妥协的办法是靠早起挤出大段连贯的时间，但写作依旧不顺。
那篇文早就想好开头结尾，在脑子里几经打磨，已很精致。中段的衔接却极为生涩，总是少了什么。笔锋不熟，缺乏灵感是家常便饭。我的脑海中只有最干瘪枯燥的进展，但若如此下笔，无疑是不如人意的烂肚肠。一连半月都是如此。她问我进度，我只能拿“在写了，在写了”敷衍过去。约定写完给她看，终于却只能在截稿前一周的周末，破罐破摔把未竟的文稿交给她。这是第一次约会，我不能不去。
将草稿录成电子版打印，格式被编排整齐，内容依旧乱七八糟。将那迭稿纸交出，像在托付自证身份的遗作，一位写不出的家，吟不出诗的诗人，必须留下一些曾经从事的证据，即便写下的东西