句是：想来你也看不见这封信，毕竟真坠了机，它还能完整？所以，我终于敢说出对你长长久久的不怀好意啦！
第三句——
我喜欢你。
好喜欢你。
于是，这浓稠得化不开的夜，有人的心仿佛也被一只无形的手狠狠握住，不给机会喘息。哪怕呼吸一口，全身便牵扯着痛。
有些话，为何这么晚才抵达？
有些人，为何离开却放不下。
程穗晚进来送汤，入门便见男子神色痛苦，倚着地面。他手中的墨字，不用多加分辨，她也能一眼窥穿，是谁的笔迹。女孩捏盘子的十指骤紧，死死瞧着硕大的晚盖，恨不得剜出个洞来。
“改改来信了吗？”
她抑制住不善的眼光和口气，放了汤，要去拿他手里的信，却被断然闪过，“不关你的事。”她蹲下身，手僵在半空，握住一团空气。良久，魏光阴起身要走，无数次的决绝背影终于令程穗晚崩溃，唰地回过身，用尽力气嘶吼。
“姓魏的，你魂淡！”
“我为了你，低三下四，众叛亲离。到头来，还是得不到你半星好言好语！看看我全身的伤，这都是你做下的孽！难道……难道你真不曾有丝毫怜惜？”