栋也是老狐狸了，怎这么容易入瓮？”
窗边男子习惯性地去摸烟盒，忽然想起谁的叮嘱，又重新将手放下了，低低道：“在背后使力的当然不止我，那边虽没明着……”话到这儿，所有人心知肚明。
美国。
“先生，报纸出来了。”
瞥两眼上边凌乱的中年男人，他眼眸一阖，“知道了。”
何伯要走，忽想起什么，“对了，有封很早以前从学校寄来的信，没写地址，只有您的姓名。可您的助教是中国人，和您私交颇好，恰好捡到，便将其寄了过来，要拿过来吗？”
信？
六年前，魏光阴尚在美国念书，却没什么朋友，更没什么中国朋友，除了程穗晚，理应不会有人留下信的。出于好奇，他接过，被信封上陈旧却熟悉的字迹惊了惊。
拆开，果然是她。
这封信的出处，是当日程改改第一次随叶慎寻到美国，遭遇气流，害怕就此香消玉殒，遂写下遗言，后来去学校寻找程穗晚，却撞见他俩在一起的画面，匆忙离开时掉了包，和这封信。
信中倒没有长篇大论，只有自言自语的三两句。
第一句是：展信好，我的光阴。
第二