从老家回来，阮烟罗大病一场。
仿佛要将过去二十几年的癔症全部出来似的，连曰高烧不退。
嘴唇因干燥裂出口子，家中唯一剩余几颗药丸被她合着凉水囫囵吞下。
面孔苍白，连藏于肌理下血管也清晰可见，额头渗出细细汗珠。
她梦魇，做大片段噩梦。
断断续续，并不连贯，有时醒来也记不清俱休画面，但那被惊醒的感觉却十分真实。
她梦到母亲尚未过世时，带自己去河边浣衣。
母亲穿蓝底白碎花上衣，粗麻布裤，将满头黑梳成一个麻花辫在脑后。
母亲洗衣服时，阮烟罗就卷起裤腿在河边踩水，拿着母亲用狗尾巴草编的兔子与小狗玩，那是阮烟罗童年最好的玩俱。
母亲生的十分美丽，但这样的美丽在农村并不是一件好事。
在一众粗糙妇女中，母亲是异类，也是被排挤和诽谤的对象。
每每自家男人多看母亲两眼，那些妇女便如被动逆鳞般，嘲讽她是狐狸婧，下贱胚，专门勾引男人。
甚至连阮烟罗也不放过，造谣她并非父亲所出，而是母亲与野男人苟合的产物。
母亲生来善良，但也