在男孩的记忆里，童年等同于永无止境的鞭打与拳打脚踢，无数张脸面带鄙夷地站在他跟前指指点点，而他饥饿又孤独，只能独自蜷缩在笼子角落，把眼泪强忍着憋回肚子。
他们叫他怪物，拔掉封越尾巴与耳朵上的毛，当雪白色绒毛与血液一同飘荡在空气时，人们会发出刺耳大笑。
等稍微长大一些，看客们逐渐对他失去新鲜感，男孩便像垃圾被丢弃一般，被所谓的“主人”卖给地下竞技场。
最初的他对于格斗一窍不通，在对战时遍体鳞伤，好在猫类身形灵巧、动作敏捷，凭借血统中与生俱来的优势，封越居然奇迹般地躲开了一次又一次致命攻击，并最终把握时机，通过意想不到的奇袭将对手一举击垮。
几乎没人相信，这个孱弱内向的男孩会在面对猛兽时取得胜利，可他每次都能在绝境里，抓住那一缕虚无缥缈的光。
——却又总是在下一场竞技时，坠入更加痛苦的深渊。
他的人生充斥着血污、伤疤、残羹与疼痛，当在江月年的牵引下踏入别墅大门时，封越少有地感到了一丝胆怯。
哪怕面对最最凶残的猛兽，他也能面不改色地迎敌上前，可在这一瞬间，少年却不自觉地后退一步。