江轻洗其实从来都没有用过玻璃杯，只是自己太喜欢她了，还记错了一些小事，江轻洗总是很忙，言生坚信，女人出差的时候是不会联系自己的，只要自己等，就会有一天，看到她坐在沙发上，朝自己露出笑容。
直到第二个月，江轻洗杳无音讯，仿佛人间蒸发了一样。
言生开始做噩梦，太多的噩梦，让她的眼睛有了血丝，整日整日地坐在客厅里，对着那些永远游来游去的小鱼，用手触摸冷冰冰的玻璃。
它们是热带鱼吗？
言生不记得了，看着看着，突然发现自己的领口湿了，用手摸着脸，言生才知道自己哭了。
她在酷热的八月，在阳光晃眼的街上慌乱地跑着，有一个声音一直追着她，告诉她搞丢了最重要的东西，她会突然停在川流不息的路中央，怎么也不记得丢失了什么，只有嘴里一直喃喃着，在哪里？
直到刺耳的鸣笛声和咒骂声让她回到人行道上。
每次结束毫无意义的寻找，言生总是在一进门的时候大喊，我回家了。
我回家了。
她小心地听着，害怕会错过回应自己的声音。
怎么会这么安静？
她哭了一周，接着是下一周，第