故峥问，“你认识我有多少年了？”
戚鱼几乎不需要思考，八年。
可她不确定虞故峥是不是知道。
“……很久了。”戚鱼小声回，“我小的时候见过你，你可能不记得了。”
“四年前在京悦华府，我们见过一面，那时你该是在上中学的年纪。”虞故峥接过戚鱼喝剩的水，随手搁在车前，淡应，“直到两家合作见面，我们之间真正相处，不过一年。”
虞故峥记起来酒店那一次了。戚鱼没有补充，紧张感随着他平静回忆的语气不断涌上。
说这些话，是想拉开距离吗？
“两家合作订婚，是各取所需。我对你好，也仅出自合作意愿。”虞故峥道，“在此间，我们相处的分寸会不合度，一方会曲解，这很正常。”
虞故峥接话：“我不希望你曲解。”
戚鱼抿了下唇，忍不住开口：“一开始我就知……”
“喜欢上你，无关任何意愿。”
“……”
好半晌，戚鱼都没吭出一句话。像是胸口被什么狠撞了下，心跳如擂鼓。
倒是虞故峥新开一瓶矿泉水，递过问：“还想听么。”