拿起吉他拨动一下琴弦，陈小春最爱听的《春江花月夜》音符在室内跳跃、流淌，可没有陈小春的陈公馆便和这把吉他一样，了无灵气毫无生命力。音乐戛然而止，我将吉他放到一边，开始收拾箱子。
箱子的两头摞着整整齐齐的书、杂志和音乐磁带，《三国演义》《封神榜》《金瓶梅词话》《红楼梦》《西游记》《水浒传》《大学语文》《古文观止》《扑案惊奇》等等和《当代》《花城》等刊物，原封不动，象一个小型书库。两个老土匪可没心情帮我收拾，我眼里含泪，这只能是妈妈买了新衣裳后提前放在这里的，也只有妈妈会来拾掇这箱子。
这些书弥足珍贵，都是妈妈和两个大学同学、也是她的情夫陈乐夫、王汉如的心爱之物。1966年天都市风起云涌，市委书记和市里的老领导们都被游街、批斗，天下大乱，为了保存这些“四旧”，妈妈将同学三人最珍贵的藏书装进纸箱，用自行车一趟趟驼到了陈公馆，没想到成了我与陈小春的宝贝，让我们在荒唐的少年时代里，让陈公馆成为吸取知识的殿堂，这是我们的精神家园哪！
雷声隆隆，暴雨如注，室外哗啦啦噪杂声响成一片。我现在开始揪心的是老坑道老俩口，没有我的这三年，他们一定过得紧巴巴的，苦