他们从每日能见面的同学，变成天各一方的笔友。
他们抒怀畅想，像所有的高中生那样，憧憬美好的大学生活，也默默约定要考到喜欢的大学。
他们一直通过信件联系，神秘又满是煎熬。
后来互相洗了照片邮寄，他身量拔高了，仍旧是阳光少年。而他看到她的照片了吧，她一直忐忑他的回信，害怕自己没长成他理想中的样子。
忐忑的两天过去，放学踏进家门时，妈妈已经做好饭菜端上桌，她问：“妈妈，今天没有信吗？”
妈妈将还燃烧着的煤气灶关掉，说：“你看看去吧，我不知道呢。”
“好的。”兰如放下书包，想到什么，“妈妈，以后要记得煤气罐也要一起关掉。”
“知道了。”妈妈朝她摆手，让她忙活自己的事去。
男孩的回信说她越来越漂亮了，兰如真的好开心，心里的石头一下子落了地。
他不知道的是，她从整整39张照片中，挑了整整三天，才选了那一张寄过去。
就这样书信往来到高二，学习任务越来越繁重的同时，男孩的信突然断了半个月。
他怎么了？是有什么事耽搁了吗？还是不想再跟她往来了。