我的视线随着她的移动而移动。
饭桌旁是老式的灶台。上面用黑色油漆描了兰花水仙还有动物的样子，画工还不错，但都已经被烟火熏旧。
灶台前面就是一口井，上头搁着一木质的脸盆，也是现在不多见的模样。发黑的墙面上糊了几张褪色的日历，我注意到上面的日子。还是9798年的。
一切都是陈旧的。
包括住在这间屋子里的人。
时间好像是被定住了，在这里。或者说，这个地方被时间遗忘了，只塞满了尘埃的旧味。
我就停在门口，没多进一步。
“我是张路的同学。”
“她几天没来上课，我们班主任让我给她带少儿基金的缴费通知单，让她家长签名。”
老人仰头从房梁上挂着的竹篮里取下一碗冷饭，转身又慢腾腾地走到水池旁，那里有一个小水缸，上面铺着一个木盖子。
她拿过上面的碗，掀起盖子，舀了一碗水倒在盛饭的碗里。
这水我知道。
乡下俗称“天落水”，说白了就是雨水。
我更小一点的时侯，大约七八岁，也在外公外婆家喝过。都说比一般的水要好喝，我尝了几次