他笑话着网络上那些矫情的男男女女，什么“不想离开的人往往看起来最犟，却会在闹脾气后默默收拾好一地狼籍；真正想离开的人，却在某个天气大好的晴天，穿上外套，平静地和你告别，然后再也不再见。”
他隔着许许多多排的人群，隔着无数目光，就那样打量着她纤细伶仃的背影，试图揣测她的心意。
他真的努力过。
即便那在旁人看来愚不可及，即便连舒沅本人，甚至也从来不知道他的努力。
不知道他曾经在她背后，和她一起尝试过难吃的啤酒炸鱼排薯条套餐，喝她抿了一口就直皱眉推开的威士忌。
不知道他看过她在秋天穿着格子裙，围着羊绒围巾小跑着出门，和她一起在永远派对看不到头的大象咖啡馆门前等过一整个下午，最后在隔壁的隔壁，几乎异口同声吐槽着糟糕的茶点。
不知道，他曾经和她前后脚登上卡尔顿山看日落，走过英里大道，去到王子大街，她为吹着苏格兰风笛的街头艺人放下五英镑纸币，而他给了两千英镑，告诉那个艺人，如果以后再看见这个女孩经过，请给为她吹奏《for the love of a princess》。
那是最严酷的冬天。