他追上她，找到她，呼唤她的名字，就像使用自己的名字一样熟练。
沈稚问他：“你去哪了？”
沈河从不起眼的外套口袋里翻出一只精致小巧的盒子。他笑了，随即又沉默下去，沈河垂着眼。
“店员说不能只买盒子，所以我只好买只钻戒。买完以后他又没见过不要戒指的，结果拖拖拉拉耽误了好一会儿——”他将那只戒指盒朝向她打开，里面空无一物，顾及公共场合，还是多问一句，“我可以单膝下跪吗？”
“不，”沈稚已经有些恍惚，但还是本能地摇头，“不要。”
于是他颔首。沈河向来是不顾及要不要面子这类问题的，他只是清楚她有多注意形象：“那就这样。”
而她认可：“嗯。”
“沈稚，”和她结婚七年的男人深呼吸了一次，郑重其事，也许是在向神祈祷，“你愿意不跟我离婚吗？”
这是他们的求婚。
不是“你愿意跟我结婚吗”，而是“你愿意不跟我离婚吗”。
沈稚希望永远记住此时此刻的所见所闻，她注视着沈河，一字一顿：“能不能告诉我你为什么爱我？”
——想要有所依靠，也想要继续走下去。