在咱们市又查到一宗毒品交易。”
白纨素知道他说的“上头”是指市公安局，她无精打采地夹着菜。
“‘货’可能是最新型的东西，以前都没见过的。”他越说越小声，也越说越兴奋，“交易设计得很严密，双方谁也不知道上家是谁。上头给这个人命名的代号就是x。”
一股由内向外的寒意自一侧头皮开始席卷下来，白纨素全身汗毛竖起，手中的筷子险些掉了。
——x。
“今天我和x先生在人民路附近散步，我们从丁字路口一直走到了中心公园……”
仿佛有一个声音在她的脑海里，反反复复朗读着那本日记，那个刺眼的、黑色的“x”。
她怔怔地望着眼前的白瓷碗发呆，碗里只有幽弱的灯光随着早已残存不全的记忆在水面上轻轻晃动。
这是林纨最喜欢的牛奶百合粥。
林纨是她的姐姐，确切地说是表姐。而坐在她对面的男人程若云，她称为“姐夫”的这个人，是林纨当时的未婚夫。
林纨失踪了这么多年，坐在她面前的程若云依然记得林纨的口味，一碗牛奶百合粥，放一朵切碎的银耳，加一勺砂糖。
程若云以前是警察，自从林