夕阳西斜，白纨素背着单肩制服书包出现在茂门街的大十字路口。这座城市最热闹的时候不是白天，正是夜幕刚刚降临之时。许多门店和酒吧亮起了霓虹，只有拐角处那家结构不太规则的门面的灯暗着，半掩着门，似乎等着打烊。
商店半新不旧的招牌上挂着“水货”二字。
“姐夫。”少女叩了叩外面的铁栅栏门，里面很快有了点响动。
穿着短袖夏季衬衫和工装裤的青年出来开了门。他有着适中的身材和灿烂的小麦色皮肤，头发有点凌乱，鬓角也略长，可见很久没理发了。
一双眼睛颇为有神，只是黑眼圈有些重。店里弥漫着一股奶香味。
这股香味对她来说，是香甜的、久违的家的味道。
她已经许多许多年都没有真正回过“家”了。
“正好我做了饭，你也吃点。”他从柜台内侧的电饭煲里盛了一小碗粥递给白纨素。她毫不客气地端到旁边的小圆桌上——那里已经放好了两盘炒菜，又熟练地从冷柜里拿了两罐饮料，从桌上的筷子筒里抽出筷子。
“我这店要关门几天了，你自己照顾好自己。”他端着粥碗坐在白纨素对面，拿了筷子，警惕地转头四顾后小声道，“上头传来消息，最近