扁嘴：“那你留下来陪我，不就好了。”
那人摇了摇头，语气很坚定：“我不能一直陪你。”
程惜不说话了，又低下头来揉眼睛。
那人也不再说话，隔了一会儿才站起来说：“我要走了，你也一起。”
从他们相遇的第一天开始，那人就没有比她更早离开过，要不然他就躺在垫子上，目送她离开，要不然他就拽着她一起走。
仿佛真像他说的一样，他不想把她一个人留在空旷又无人的器材室里。
这种思虑周全的安排里，带着点强硬，又带着点不易察觉的温柔。
在程惜的年龄，哪怕再善解人意，也还不能够很好地理解这样的坚持，只能带着点不情愿地接受。
其实在她跟那个人的相处里，总是像隔着点什么。
程惜是语言表达能力很强的孩子，想说话的时候总能喋喋不休说个不停，但却有意无意地，只会说一些在学校里的见闻，对自己的私事闭口不提。
她知道自己是这所私立学校里的异类，被资助的父母双亡的孤儿，和那些出生就含着金汤匙的公子哥儿大小姐，有太多的不同。
那人也总能听她扯来扯去絮絮叨叨，却除了给她读书和跟