到那位等待的人没有也无人可知，魏锦程却也没有娶亲的准备，据他自称是生活无定，不想拖累他人，至于真假，谁会去探究呢？
1926年，随着北伐战争的开始，宋清再次失去了魏锦程的消息。直到几月后，收到一笔钱和送来的一卷书信、旧报纸、一本书、一个戒指，他方才知晓魏锦程已经去世了。
看到这些东西，宋清一眼便认出了那是自己常用的信纸，报纸也基本是当初登报寻人的那些，书怕是魏锦程自己最爱读的那本，宋清在其中翻到了一封信。基本算是魏锦程的遗书，看落款却是早就写好了的，大致说了这些东西的处置，大多都是宋清猜到了的，除了那个戒指是魏锦程母亲早年的遗物外。宋清几乎不敢想魏锦程过得如何，又是在怎样的情形下早早写下遗书随身带着。
信里略提了提早年他的过往，他本是因着敬仰孙先生，加入了其中一个军阀，但是内斗严重，他走了不少弯路，不确定自己做的是否正确，一方百姓过得好总是夹杂着另一方的不幸，但他还是会继续干下去……
他还又回到了校园，那次来北京见宋清便是打算回去之后报考黄埔军校的……他也说道曾经与宋清相交的过往，在北京的前几年大约是他人生中唯一轻松自在的时光了，