被放，宋清深觉百无一用是书生，竟想着去参军，被魏士秋劝住。魏认为他应该继续教书育人批判时事的好，揭露目前状况，唤醒被蒙昧的有志之士。魏士秋却去参军起义了，几年后战死。宋清一生到过不少地方教书，据传情人无数。在魏战死几年后被流弹击中，死时三十三岁，著有书籍《清风集》等，评论文章无数。两人之间的感情一直不甚明朗，做过最亲密的事也不过拉过手罢了。
民国五年宋清在省城xx一中毕业，期间换过几所私塾、学校，之后辗转求学来到北京，去找祖父信里提到的陆伯父，然并未找到，多方打听之下，方才知晓对方一家早已搬走了，至于去哪却没听说。
宋清在此读了大学，期间为老师赏识，发了不少文章，一时声名大噪。同时家里条件好些了，也已为他订了一门亲事。据说是位大家闺秀，也是母亲那边的远亲家的女儿，寄住于此，母亲很喜欢她，两家商定后便将此事定下了。故事便从这里开始。
饭馆里，宋清与偶然结识的陆景文及几个志趣相投的同学朋友们交谈着，这位陆景文同学原来便是陆老先生的老来子，虽一家都已搬走，但他却坚持留下读书。后来两人也是在酒馆认识的，一番谈论后大为惊奇，对方竟与自己如此多观点都很相似