边，老人费劲地睁开眼睛，望了望谢笛和她妈妈。
谢笛喊了一声爷爷，然后就留下空白的时间。她发现每次来医院，能说的话越来越少。
床上的老人已经到了说不出话的状态，眼神放到站在他眼前的谢笛和她妈妈身上，又散落到站在房间内的每个人身上，他的儿子、女儿身上，然后投向屋顶的白墙，投向透明的空气。
直到费劲最后的一点力气，闭上了眼睛。
一旁的监控仪器大响，医生护士早就准备好抢救仪等在门外。
家人被驱逐出病房，姑姑放声痛哭，爸爸泪流满面，顾女士哭没哭谢笛不知道，但她听着尖锐的警报声心头忍不住颤，她用外套抹了抹鼻尖。
直到医生例行的抢救措施结束，向爸爸和姑姑正式宣布了老人的死亡时间。姑姑去到地下停车场拿寿衣，父母都在打电话通知家中亲戚。
谢笛透过窗户看房间内安详躺着的老人，她思绪飘到久远的时光中。
老人健壮时十分擅长跳舞，天天混在社区的露天舞池里。跳的是群众自创的不成体系的双人舞。
跳舞的老头老太男女比严重失调，他在其中成了香饽饽，一个星期内的舞伴每天都不重样。奶奶病在家里时，仍