回到房间里的严九钦, 摘下了头冠, 换去了一身衣裳。只见他身段颀长，背脊在油灯下显得有些清劲消瘦之意。
影子被拉长在灯幢之下，一盏灯烛, 拉近在了案台上。严九钦此时坐落于软席上, 伏在案纸上, 露出一双手。
这手指骨纤长, 肤白似雪。在摇兀的烛光下，显得有几分犹如夜里的昙花，只见他一手从笔搁上取来了一支细长的毫笔。
沾墨，落纸。
习字，他每日的功课。不是他人要求, 而是自我严律。
正抄写着《群书治要六韬》，其中一篇：“……主好忿怒，妄诛杀人。……主好珠玉, 奇怪异物。……”
落笔飘逸，笔迹瘦劲，藏锋提顿，字皆兰竹。
只见他身后是一幅挂画的《初冬腊梅山禽图》, 屋晦如黯, 隐看一人在案上秉笔，身后画白, 台前墨黑, 相应交衬。
“……人主好田猎罼弋, 不避时禁，则岁多大风，禾谷不实。人主好破坏名山，雍塞大川，决通名水，则岁多大会，伤名，五谷不滋。人主好武事，兵革不息，则日月薄蚀，太白试行。”
一旁抄写着，一旁念出于声。
朗然清冷的声语，响在了