别人上战场打仗，遗书至少留一封在家以备后患，按时寄信按时发电报，提醒家人朋友他最近还活着。沃尔纳的遗书，白纸上签个名草草了事，弗朗茨干脆不写。两个大活人，不寄信又不发电报，上了东线就跟失联了一样。他们不写，白蓁蓁就跑去向克里斯蒂安问他俩的番号，一个月寄一封信过去，还是等不来回应。
一开始她还会担心，担心她哪天睡醒，猝不及防地就收到了两份来自前线的阵亡通知单，便一天到晚守着邮箱电报寸步不离，结果什么也没等来。日子久了习惯了，她也懒得写信了，自个儿跑出去混迹于巴黎的华人市区。娴熟的二胡技巧让她在茶楼里搞到一份伴奏的工作，薪水不高，解决了基础温饱一滴不剩。沃尔纳一个人的钱能让她挥霍完下半辈子，她留在茶楼只是为了听故事。
这个年代就是这么神奇，老一辈讲的故事有味道，新一代经历的也能出本自传。白蓁蓁尤其喜欢那个每天傍晚时分准点过来的小老头儿，年过花甲，穿一身陈旧长衫，瘦的像柴，旁人唤他老良。老良不喝茶，每回来都温一壶烧刀子，再点一碟茴香豆，坐堂中央慢慢品，总让白蓁蓁想起课本里的孔乙己。在这里，他不是颓唐不安，满口之乎者也的老童生，只是个从旧时代里褪下来的旧人，