是那天滚落到地上的烟，陈烟桥问她留着做什么。她语气还散漫而矜傲，“纪念？纪念一支烟引发的惨案？”
她就随口一说，她后来都忘记了。
没想到陈烟桥竟然记得，还留着至今，他放在这里，是会想着有朝一日同她一起回来看么？
倪芝缓缓坐下来，她忽然有些乏力，胸口似堵了块巨石。
她忍不住去贴近那支烟，咬在嘴里，闭上眼睛闻陈烟桥的味道。咬的滤嘴都软了，她在陈烟桥扔打火机的老地方摸，果然摸到了。
自从一年多前那场肺炎，她已经戒烟了。
如今胸口那种躁动，让她迫切地想吸入熟悉的烟草味，去驱散一二。
才吸了一口，尼古丁入肺，她剧烈地咳嗽起来。
不知道是烟放久了，还是她早已不适应，头一次觉得，长白山这般烈。
长相思，到白头。
谁说是件易事，烈得她眼圈红起来。
烟灰散了一地，她疲惫地靠着床边，头发蹭在床单上。
腰椎又在隐隐作痛，她胸口也痛，分不出来哪个更痛。
倪芝有些意识模糊起来。
忽而听见吱呀一声响，还有细碎的脚