她的，她曾经开过门，没勇气进去。
如今时隔三年，嘀嗒一声。
倪芝凭着记忆摸索开了灯。
一切都和以前一样，没有想象中的灰尘呛人，起码地板看着还算干净。看起来有人定期打扫，想来是楼上的何叔和李婶，不知道他们如今过得怎样。
她几乎是一个个拂过去的，鞋柜、茶几、灶台、电视、镜子、花洒。
最后进了房间里，连床单都铺着，还是那个被烟头烫得蓝白格子。
桌子上还放了个皱巴巴又鼓鼓囊囊的烟盒。
倪芝拿起来，里面有团纸。
展开铺平，她愣在当场。
上面是她，几年前的模样，躺在床上抽烟。那是他们第一次真正亲热，在中央大街的酒店里，她分明记得这幅画没画完，就被她打搅了。
现在这幅画是完整的，有皮有骨有魂。
她俏生生的，风情万种，顾盼生媚地躺在画上，明明不是照着她画的，却完完全全是她。
陈烟桥没给她看过，是分手后画的么？
不知道他是以什么心情画的，像真把她刻在了他的眼睛里。
烟盒里还剩一支烟，她所有的记忆涌回来。