蓝亮亮的眼睛看着他。
棠篱在书案前坐下，朝它招手，“过来。”
狐狸在床上滚了滚，只是倒着脑袋看他。
行吧。
棠篱也不强求，点上香，镇纸碾过宣纸，狼毫蘸墨，又开始画画。
过了一会儿，棠篱掀眼瞧了瞧狐狸，狐狸脑袋吊在床边，又睡着了。
狐狸足足睡了一上午，棠篱做午饭的时候它才踩着软软的步子跟去了灶房。
棠篱切肉，它坐在台上，尾巴在空中甩来甩去。
肉片就在它触爪可及的地方，狐狸只是坐着，看着棠篱不甚熟练的切菜。
棠篱出门抱了一堆柴火，随后生火焖饭。狐狸目光跟着他转来转去。
等棠篱做好了自己的饭，又把狐狸的放进单独的碟子里，一人一狐一桌吃饭。
棠篱午睡，狐狸跟着打了呵欠。棠篱摸了摸它，笑道：“今天怎么这么爱睡？”
狐狸呜一声。
一人一狐沉入梦乡。
棠篱再次进入有关梨胭的梦里。
他一进去梨胭就问他：“你什么时候死？”
棠篱被问得一噎。
梨胭又问：“你什么时候死？”