露霭回到家时，丈夫的车已经停在车库里了。她望着那熟悉的车牌，下意识扯弄着袖子，彷佛那样，就能把身上那股仓促淋浴后的香味给掸落似的。
她打开门，走进屋里。丈夫的鞋，整齐地摆在玄关旁。
她像早过门禁时间的子女，蹑手蹑脚地走过长廊，努力不发出一点声音——厨房的灯亮着，丈夫在厨房熟练地翻着平底锅。
“吃晚餐了吗？”先出声的，是他。丈夫关掉炉火，转身面对她。
见她摇头，丈夫指着饭桌，“我拿冰箱里的材料随便煮了点。一起吃吧？”
露霭拉开椅子在熟悉的餐桌前坐下，撑着下巴，始终目不转睛地望着丈夫。他系着她那条灰蓝色的围裙，卷起袖子，一如往常的沉稳、得体和优雅。
她用力眨了眨眼，“我不知道你会做菜。”
“别期望太高。”丈夫在她对面坐下，“我很久没下厨了。”
端上桌的是番茄蛋面。蕃茄放进高汤熬煮后，加入面条、肉片，最后铺上一片煎蛋。汤面徐徐的热烟熏蒸着她的眼。
如果，能早一点试着去了解这个人的话——露霭拿起筷子，面很烫。她硬逼自己和着一口眼泪吞下去。
丈夫的神