程奶奶没有半点睁眼的迹象，程有德等得身心俱疲，仰着头睡了一觉，在程奶奶的鼾声停下以后，他的呼噜声又响起了。
程旷把窗子关紧，从抽屉里找出另一支蜡烛备用，程有德老婆毫无根据的话和程奶奶当初的“命里有劫”像潜行的鬼魅，对它们的防备使他片刻不歇地绷着神经。
蜡烛的火苗在程旷的眼睛里烧了一夜，窗帘透出外面的天光时，程有德老婆的话终于烧成了灯芯上的一缕白烟。
程奶奶捱过了这个煎熬的夜晚，程有德从瞌睡中醒过来，震惊地发现他老娘已经清醒了，而且看起来并不像他所料想的那样奄奄一息，她甚至能欠起身体喝程旷给她倒的水。
当程奶奶张嘴说话的时候，程有德的另一个希望也落空了——程奶奶是不可能向他交待棺材里的秘密了，确切地说，即便交待了，也没人能听懂。
他年迈的母亲似乎有些痴呆，一下子活回了婴儿牙牙学语的年纪，程有德已经不能从她的嘴里听出一句人话了。
不会说人话的程奶奶话却比从前更多，她醒过来以后，拉着程旷的手咿咿呀呀不停地说话，程旷听不懂，只能从记忆中寻找线索，茫然地猜测程奶奶想说什么。后来他发现程奶奶不需要他回答什么，他扯起