直至把外公这傻乐的模样哄好，阿青这才借口说要去重新放好理发的物什，起身拎着东西离开。
我想起那机器刀片危险，有些放心不下，叮嘱表弟表妹们看好外公，便也马上跟过去。
还没叫住人，却见极少极少在人前泄露半分脆弱的阿青，在后院的花圃前颤抖着蹲下身。
她不停不停地流着眼泪。
压抑的哭泣声第一次逼弯了她的坚强，从来不在我们面前哭，从来平静接受外公的病痛，从来不变态度地照顾着外公的阿青，第一次这样泣不成声。
“司予啊，司予啊……”
她只是来来回回念叨着外公的名字。
我轻手轻脚走过去，抱住她，明明想要安慰些什么，却发现自己什么也说不出来。
——阿青已经做得很好很好了，我还能再说些什么多余的话呢？
后来我才明白，阿青的眼泪，或许本就是某种秘而不宣的预兆，是外公最后的，清醒的，留给妻子的温柔。
就在阿青给外公理完头发的第三天，在我们乐呵呵准备外公生日礼物的当口。
自打得病后，便一向睡意不安稳，总要阿青哄着才能安睡的外公，最终在睡梦中，平静地离开