一次。
一次，道尽了那年代女子的一生。
顾姨抹去眼角的泪，只躬身，冲他拜了三拜，也冲那墓碑拜了三拜，便再不说话，蹒跚着，扭头往墓园的入口处走去。
寒风凛冽，亦吹得他指间那薄薄两张纸页簌簌作响。
纪司予垂下眼，默默扫过那信纸上端方秀气的一竖竖小楷：
【司予：
展信安。
收到这封信，你或许有些惊讶吧？因为奶奶很少给你写信，确实，想起来，我连好好跟你聊一聊天的时候都很少，或许你也习惯了我们之间的不交心，所以这封信写下来，我时常都要停笔，也已经废了好几张信纸，不知道这一张能不能从头到尾写完。
但无论如何，我确实是有些话需要跟你说的，在我或许要不久于人世的时候，我知道，我欠你一个交代。
你是个好孩子，从小到大，无论是生病的时候，还是读书、工作的时候，你很乖，也很听话，在所有的小辈里头，虽然年纪最小，但你始终是天资最高的那个，一直以来，我都希望你能够干出一番事业，让我们纪家这艘大船，不至于青黄不接，或者在我离开以后偏离了轨道。但是我知道，这都是我的想法。一直以来，我都从没有