倒也在万事尘埃落定后，一家四口，复又去了老太太墓前拜祭。
顾姨也陪侍在旁。
自从老太太走后，仿佛不过数月之间，她已经老去了数十岁。卓青知道她有很多话要说，带着两个孩子在墓前叩首过后，便一手推着怀瑜的婴儿车，一手牵着小谢，到墓园一角去看人造湖，给这一主一仆留下了片刻的单独时间。
“四少。”
顾姨倒也没有扭扭捏捏卖关子，沉默片刻，便从怀里掏出一个信封，放进了身旁人手中，“我家小姐，那次从北京回来，知道自己身体已经不太好，就写了这封信，交代我，等她不在了，一定要转交给你。”
他当然猜到了这信里头会写些什么，却终究是难得一次，那样明知故问：“为什么不是在她还在的时候给我？”
顾姨摇了摇头。
“四少，我家小姐活了一辈子，活了一个世纪，你跟我都知道，她脑子里，装的都是陈旧的规矩——那些规矩压在她身上一天，有些话，她活着的时候就说不出来。”
她陪在方敛晚身边七十多年，始终自诩是个尽职尽责的仆人，却从未像这天那样，以一个局外人的身份，点明这其中的弯弯绕绕，无限曲折。
一生仅此