先生。”他第三次用口型唤着。
阮闲呻吟一声。
又一波记忆翻滚上来。他预想过这种情况，却没想到翻滚上来的记忆这样……令人窒息。
【闲闲，过来。】
那是个闷热的夏天。他记得很清楚，母亲将最后的存款付给了搬运公司，把小公寓里的一切东西搬了出去。阮闲原以为他们要搬走——水电都被停掉，空气循环和温度平衡功能也被关掉，屋内被打扫得干干净净，除了两个纸箱，基本什么都不剩。
在他一次次找到回家的路后，母亲似乎暂时放弃了丢弃他的打算。
她会给他点饭吃，也会给他一些基本的镇痛药。没了专门的药物控制，阮闲的病情快速恶化，可他没有吭声，大多数时间都把自己关在狭隘的房间里，默默等待死亡的降临。
就在这个当口，母亲却突然打算搬离这里。她打扫得十分细致，甚至连卡在水管上的锈铁丝都钳下来丢掉了。整间房间空荡得有点不真实。
他蹲坐在空空如也的卧室角落，灼热的空气让他不住出汗，汗水又把衣服贴在了溃烂的皮肤上，疼得如同砂纸摩擦。
自己忍住不出声便到了极限，阮闲不清楚母亲为什么要专门把自己叫出来。