得跃跃欲试，生机勃勃。
冬日昼短，路灯将亮未亮，陌生疏离感与市井烟火气交相融合，分不出胜负。
“说说吧，怎么想的。”
杨劲坐正，看了看桌角层叠摆放的打火机和香烟，再看向李清一。
李清一抿抿嘴，没说话。
杨劲料到这样等下去，等不来一句准话。
“要不这样，你就给我交个底儿，在你眼里，我到底是什么样的？”
李清一早料到，此次见面必然会触及一些她一度努力回避的问题。
“还是，你压根儿就没看法？”
李清一慢条斯理地给自己倒了杯酒：“有啊。”
杨劲后背离开椅背，做出倾听的姿态。
“一度有过。”
“一度，是什么时候？”
“……”李清一低下头。
杨劲在桌上轻踹了她一脚，二人脚尖相抵。他压抑地小声说：“快说。”
“去北京之前吧。”
杨劲冷笑。
李清一最抵触他这种超然物外又鄙视世人的态度，移过目光，再次看向窗外。
天色暗得很快，仿佛有一个人，在一层又一层地给