李清一在这个城市生活了七年，无数次路过这个酒吧，不想今天才有机会走进去。
酒吧这个时间不营业，门上挂着歇业的木牌子，窗台内侧摆了一排酒瓶，商标上是外文。
李清一站在门口打电话，杨劲说进来吧，没锁门。
室内光线昏暗，灯也没开，李清一站在门口适应了一下。
杨劲就坐在靠窗的座位，傍晚户外的光足以照亮这一处，酒吧门脸不大，室内别有洞天，黑暗处隐约可见屏风、卡座和吧台。
李清一坐到杨劲对面，杨劲才开口解释：“一个朋友开的。这个时间还是这里最安静。”
李清一边脱下外套边问：“你提前到了？”
杨劲：“嗯。提前很多。”
李清一听不懂他话里的意思。
杨劲补充道：“坐了一下午。给值班的服务员放了半天假。”
桌上有半壶水，上面飘着一片柠檬，他面前放了杯子和烟灰缸，里面有几枚烟蒂。
杨劲起身走去远处的吧台，拿回两瓶啤酒和两个杯子。
重新坐下时，两人都没话了。
窗外，一栅栏之隔，是南北主干道的车水马龙，晚高峰即将来临，整条马路显