人。
幽暗、静谧。
盛夏望着后视镜，身后的路被黑夜吞噬。
大伯闲聊着，“夏夏，准备什么时候结婚啊？也不小了，抓紧点，可不能再拖了，过了年就二十六了。”
在他们这里，女孩二十五岁基本都已经结婚，有些结婚早的，孩子都好几岁了。
盛夏扯了个淡笑，“不着急。”
大伯忍不住数落起自己的表弟，“你看你爸，成天就知道忙自己的，也不张罗张罗你的婚姻大事儿。”
盛夏也就此把话头转到爸爸身上，“我爸现在一年到头忙，我见他都得预约。”
二十多分钟后，面包车拐进了村头的路。
村子不大，一共百来户人家，村头有几家楼房，其他清一色的低矮瓦房。
村里也没路灯，有些人家的后窗泛着暗黄的亮光。
没几分钟，面包车在路边的一户人家门口停下，这是大伯的家，一共四间瓦房，也有些年头。
大伯家的两个儿子都在县里教中学，也在那边买了房子，老家的房子就没再翻新。
车停下来，紧跟着是几声狗叫。
家里大门开了，伯母还有爷爷迎出来。