臾，才抬眸朝着大开的房门走去，外边天光大亮，从窗口透进的光照出漂泊在空中的细小灰尘，一瞬间让人生出恍若隔世之感，他静默着，步子也缓了下来。
这里陈设几乎未变，他也不过是几日没来，竟觉空荡得陌生。
他视线微移，逡巡在房间的各个角落，最后落到了书桌边，那里静躺着被摔得粉碎的茶具，散落的雨前龙井的茶饼茶叶，旁边有巾帕、扫帚和簸箕，似是在打扫。
与碎裂的茶具丢在一块儿的，还有被换下来的枕面被褥，以及他曾经用过的笔墨纸砚，还有一个未曾见过的小木匣子。
他想到了什么，眸中露出怔忪不安，几步上前将它捡了起来。
那匣子上凿刻着“曦见”二字，想来雕刻的人只是闲来无事随意刻来玩罢了。她的字迹清瘦，很好认。
“曦”字笔画多，难写，她却刻得漂亮流畅，想来写过多次。上次写他一百遍小字时还不曾将这个字写得这般流畅，想来后面她自己又写过多次，许多许多次。
她说不敢唤他小字。
如今教他看见这两个字，压抑许久的酸胀涌上喉头，他喉结轻滚，想要咽下与之俱来的惶恐，却不能如愿。
她不曾说出口的心思和叫