急躁。
曾经他与颜谧亲密如一体，她的喜怒哀乐，她的一颦一笑，她情绪的晴雨表，他都了如指掌。
如果她是一本诗集，那么他了解她的每一页，乃至每一个标点符号——因为那是他与她，携手共同写下的。
诗集的中间被撕下了五年的时光。再度翻开时，字里行间的意义，文字的走向，却已不再全由他掌握。
他难免会对那缺失的五年耿耿于怀，他怕那五年里留下了别人的痕迹，抹消不掉；更担心这本诗集不再为他打开，拒绝由他来续写。
就像五年前，她所做的那样。
那时她静静地坐在窗前，逆光的小脸模糊不清，语气平静得仿佛在说一件不相干的事。
“结束了，”她说，“何语，我不再喜欢你了。”
彼时他因为那夜的淋雨失温，染上了风寒，很快转为肺炎。才初初好转，听闻她终于肯见他，他撑着还虚弱的身体，即刻赶了过去。
她的气色还好，甚至还化了个淡淡的妆，嫣红的唇瓣娇艳欲滴，说出的话却比那夜的冷雨更冰寒刺骨。
“我真后悔遇见你，何语。我这辈子最后悔的事情，就是遇见了你。如果不是你，宁宁怎么会死呢？”