。程绡翻过身来，目光移向别处。
“我也不知道。”她喃喃说了句，算是回答。
陆时见并不催促她。
隔了一会儿，程绡整理好了心绪，才开口说道：“只是突然发现有很多事是我以前从未想过的，就是……”她停了下，寻找合适的措辞，“有一天你突然发现你根本不了解自己，又或者……从来都没有了解过。”
陆时见安静地听着，没有出声打断。
程绡深深吸了一口气，这样没有光的黑暗让她格外有安全感。
“陆时见，我从不怀疑你对我的爱。我很爱你，也想和你在一起，但是……”尽管她极力克制，说到这里时，还是无可避及地哽咽了一下，“但是我不能只有你。”
当初纪宣那件事程绡就第一次体尝到了自己的无力。她除了利用陆时见的爱伤害自己以外别无他法。后来他走了，她是被留下的那个。甚至连出事时，双双他们出于好心为她隐瞒了他失踪的缘由。双双没有说，其实他们都懂，之所以这样做的原因是因为他们都知道——
现在的程绡除了陆时见什么都没有。
她的爱情，她的未来，她的人生，只有他。退无可退，进无可进。所以她才感到可悲，可悲自己