开。她摸黑往床边走，脚下不留神绊了东西，磕磕绊绊地才上了床。困意中她刚合上眼，身后却忽然有人抱住了她。
程绡吓得叫一声，瞬时清醒过来。她正要探身开灯，抱着她的人握住她的手低低笑起来，像是恶作剧得逞一般。
“陆时见？”程绡听出他的声音。
陆时见“嗯”了声，修长的手指解着她衣服的扣子，一颗一颗，慢条斯理，有耐心极了。他是个很容易占据主导地位的人，程绡很难不沉陷进去。
他吻着她的脖子，渐渐上移，近耳畔前，他却忽然问道：“你怎么了？”
他的声音低沉而沙哑，却带着和欲望不符的清醒。程绡回过神来，一怔，转眸看向他。四周没有多余的光亮，只有月光和会馆楼下的路灯从未掩尽的窗帘里透进来。好在她已经适应了黑暗，模模糊糊看清了他。
陆时见也在看着她。他微垂着长睫，眸中深不见底，只带着浅浅的温柔。那温柔是很淡的，非得程绡看久了才勉强看得出。
她没想到他会发现。那是连双双都没有察觉到的。
“因为那件事？”他问。
黑暗中似乎特别适合谈心事，又或者是回房间前喝了酒的缘故，有些话不再难以说出口